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I 
Começa então a viagem de Tuahir para um mar cheio de 
infinitas fantasias. Nas ondas estão escritas mil estórias, 
dessas de embalar as crianças do inteiro mundo. 
(Mia Couto, Terra Sonâmbula)  
  
O exilio não é a simples ausência, mas, antes de tudo, um 
estado de pura latência e de indefinida procura; é a fratura incurável, 
como afirma Edward Said, “entre um ser humano e um lugar natal, 
entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode 
ser superada” (SAID, 2003, p. 46). O exílio é o entrelugar da 
separação e o reconhecimento, memória e reconstrução. Como 
diria, ao refletir sobre o espaço incerto e indeterminado do sertão, o 
narrador Riobaldo, de Grande sertão: veredas: o exílio é uma espera 
enorme. 
Outro narrador, Ulisses, industrioso nas artes de enganar e 
exilado pelos deuses, ao chegar no reino dos Feácios, depois de 
errar pelos mares, proibido de retornar para casa e, portanto, 
condenado ao exílio, narra sua história na corte do rei Alcino; 
descreve o herói sua chegada à terra dos Lotófagos e dos muitos 
perigos que enfrentou durante o seu longo exílio: 
 
No dezeno aos Lotófagos arribo, 
Que apascenta uma planta e flor cheirosa. 
Jantamos, feita aguada; envio arauto  
Com mais dois a inquirir de pão que gente  
Lá se nutria. Aos três em nada ofendem, 
Mas lhes ofertam loto; o mel provando, 
Os nossos o recado e a pátria esquecem, 
Querem permanecer para o gostarem. 
Constrangidos e em lágrimas os trago 
E amarro aos bancos; apressado os outros 
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Sócios recolho, a fim que do regresso 
A doçura falaz os não deslembre. 
Em fila, a salsa espuma a remos ferem, 
E dali pesarosos nos partimos.1 
 
Loto é o doce mel do esquecimento. É precisamente o 
esquecimento a “grande tentação contra a qual luta a Odisseia 
inteira” (GAGNEBIN, 2006, p. 14). O episódio, acima referido, indica 
ainda, segundo a autora, que “a luta de Ulisses para voltar a Ítaca é, 
antes de tudo, uma luta para manter a memória e, portanto, para 
manter a palavra, as histórias, os cantos que ajudam os homens a 
se lembrarem do passado e, também, a não se esquecerem do 
futuro” (GAGNEBIN, 2006, p. 15). 
Narrar é uma forma de vencer o esquecimento, a solidão e a 
distância, é principiar a nostalgia, o regresso (nosto), que possui 
sempre os olhos voltados para o horizonte, enquanto os pés estão 
fincados na estrada. Em Terra sonâmbula, o velho Tuahir, de início, 
se mostra relutante ao ouvir as histórias contadas pelo pequeno 
Muidinga, que encontrara uma mala onde continha os cadernos de 
Kindzu. Depois que o pequeno principia a contar as histórias que 
estavam escondidas naquela mala (uma espécie de tesouro que 
preenche os dias dos dois exilados), Tuahir pede então que o “miúdo 
dê voz aos cadernos”, que não cesse de contar, pois sabia que: 
“Não fossem as leituras eles estariam condenados à solidão. Seus 
devaneios caminhavam agora pelas letrinhas daqueles escritos” 
(COUTO, 2007, p. 139). 
 
II 
Adsiduus generis humani discursus est. 
(Sêneca, De Consolatione ad Helviam)  
 
A espécie humana está sempre em contínua mudança. Para 
Sêneca, esta afirmação é o princípio que fundamenta o frequente 
                                                             
1 Odisseia, canto IX, versos 65-78, tradução de Odorico Mendes, São 
Paulo: Ars Poetica: Editora da Universidade de São Paulo, 1996, p. 177. 
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deslocamento dos povos por “todos os caminhos do mundo”2.  Para 
o filósofo romano, o exilium é, primordialmente, “uma mudança de 
lugar”, definição que, contudo, não atenua suas consequências: 
pobreza, desonra e desprezo.3 
Como afirma ainda o filósofo, múltiplas e diferentes causas 
concorrem para levar os povos a abandonarem sua pátria e 
procurarem outra: 
 
quem, fugindo às armas inimigas, foi expulso de sua terra e 
levado, despojado de tudo, para terra estrangeira, pela 
destruição de sua cidade; quem foi expulso pela guerra civil; 
quem foi mandado embora pela necessidade de diminuir a 
população demasiadamente abundante; quem foi obrigado a 
fugir por uma epidemia ou por frequentes terremotos, ou por 
qualquer outra causa que tornava o país malsão e inabitável; 
outros foram seduzidos pela fama de uma região fértil, 
exageradamente famosa.  
 
Aqueles que, pelos motivos elencados por Sêneca, se veem 
obrigados a abandonar sua pátria, carregam sempre algo de valioso: 
a Enéias foram confiados os penates, os cultuados deuses troianos 
que protegiam tanto a esfera doméstica como também o Estado4, 
não somente para que a memória da cidade se mantivesse viva, 
mas para que ela pudesse renascer em sua glória e resplendor. Por 
esse motivo, o exílio pode constituir o entrelugar da memória e da 
reconstrução. 
O exilado seria aquele que transforma, paradoxalmente, o 
mundo em sua pátria? Ao levar consigo os penates, Eneias não 
somente carrega os objetos sagrados que trazem as lembranças de 
                                                             
2 SÊNECA. “Consolação a minha mãe Hélvia”. In: Coleção Os Pensadores. 
São Paulo: Abril Cultural, 1973, p. 196.   
3 Idem, p. 195. 
4 Em nota a tradução de Odorico Mendes da Eneida, de Virgilio, os 
penates são definidos como: “divindades que protegiam a casa privada e o 
Estado. Julgavam os romanos que os tinham herdado dos troianos, entre 
os quais teria surgido seu culto. Na casa, estatuetas que os representavam 
eram colocadas numa espécie de altar e recebiam oferendas. Enéias é 
retratado, na epopeia virgiliana, como o herói que salvou os deuses 
troianos, transportando-os para solo itálico”. Nota 63, in: VIRGÍLIO. Eneida 
brasileira: tradução poética da epopeia de Públio Virgílio Maro. Campinas, 
SP: Editora da UNICAMP, 2008, p. 26.  
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Tróia, suas crenças, sua religião, mas revela-se, nesse ato, um 
gesto profundamente simbólico. Os penates eram deuses da esfera 
doméstica, do lar, da família. Ao serem salvos da destruição, estes 
deuses passam a acompanhar a viagem dos exilados de Tróia, seu 
lar passa a ser a longa exilia, até que possam constituir um novo 
reino, história de onde emerge a grandeza e opulência de Roma, 
sombra mítica do exílio heroico de Enéias.  
O paradoxo, que parece constituir tal indagação, encontra-se 
na seguinte afirmação de Sêneca: “entre os confins do mundo não 
há exílio; porque nada daquilo que está dentro dos confins do mundo 
é estranho ao homem”5. Dito de outra maneira: não há 
estranhamento nos confins do mundo e, somente nesses lugares, o 
homem seria capaz de sentir-se plenamente em casa. Isso acontece 
porque nestes confins a reconstrução torna-se essencial; o exilado 
não precisaria ser radicalmente assimilado (como acontecia, 
segundo Sêneca, nas grandes cidades; o exilado, depois desse 
processo de assimilação, adentraria em outra categoria no 
ordenamento social e jurídico da polis: cosmopolita), mas tornar-se-




Refugiado, “sem Estado”, desterrado, displaced persons e 
exilado; como afirma Hannah Arendt: “até a terminologia aplicada ao 
apátrida deteriorou-se” (ARENDT, 1989, p. 313). Tal deterioração 
não atinge somente o vocabulário político da Europa pós-guerra, 
mas constitui o epicentro de uma transformação radical dos Estados-
nações, colocando impiedosamente à prova a questão dos human 
                                                             
5 SÊNECA, Op. Cit. p. 197.  
6 É preciso, contudo, destacar que a reconstrução está presente tanto no 
processo de assimilação do exilado na polis, quanto no processo de 
fundação da civitas fora dela; no entanto, a tensão entre memória e 
reconstrução parece sempre maior quando o que está em jogo é a 
transformação das categorias no ordenamento político. 
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rights e inserindo-se, portanto, no seguinte paradoxo observado pela 
filósofa alemã: 
 
Nenhum paradoxo da política contemporânea é tão 
dolorosamente irônico como a discrepância entre os esforços 
de idealistas bem-intencionados, que persistiam teimosamente 
em considerar “inalienáveis” os direitos desfrutados pelos 
cidadãos dos países civilizados, e a situação de seres 
humanos sem direito algum (ARENDT, 1989, p. 312). 
  
Aqueles que, por excelência, deveriam encarnar os direitos 
humanos, acabam destacando paradoxalmente a “crise radical 
desse conceito” (AGAMBEN, 2015, p. 27).  Na configuração jurídica 
e política do Estado-nação não há direitos sagrados e inalienáveis7 
quando a questão é a garantia de cidadania àqueles que vivem a 
trágica fratura dos conceitos de humanidade e cidadania: “No 
sistema do Estado-nação, os assim chamados direitos sagrados e 
inalienáveis do homem mostram-se desprovidos de toda tutela no 
próprio momento em que não é mais possível configurá-los como 
direitos dos cidadãos de um Estado” (AGAMBEN, 2015, p. 27). 
Para Giorgio Agamben o exílio não é uma categoria filosófica 
e política marginal. Pela leitura que perpassa a tradição filosófica 
grega, de Plotino a Aristóteles, com a Declaração Universal dos 
Direitos do Homem e do Cidadão, com a experiência das duas 
grandes guerras no século XX e também pela compreensão 
filosófica contemporânea, que redimensiona a relação entre o 
ordenamento jurídico e político e os limites dos conceitos 
universalizantes de “humanidade”, “cidadania” e “direitos humanos”,8 
                                                             
7 “Os Direitos do Homem, afinal, haviam sido como “inalienáveis” porque 
se supunha serem independentes de todos os governos; mas sucedia que, 
no momento em que seres humanos deixavam de ter um governo próprio, 
não restava autoridade para protege-los e nenhuma instituição disposta a 
garanti-los” (ARENDT, 1989, p. 325).  
8 Destaca-se aqui a importante e original contribuição de Hannah Arendt 
que pensa o exílio (e as categorias que lhe são inerentes) partindo da 
relação entre o declínio do Estado-nação e o fim dos direitos humanos. O 
texto está presente em seu livro Origens do totalitarismo.  
  
https://periodicos.unifap.br/index.php/letras 
Macapá, v. 6, n. 1, 1º semestre, 2016. 
129 
 
o exílio e seus atores sociais devem ser alçados à condição de 
protagonistas do teatro político, jurídico e filosófico contemporâneo. 
O exilado vive sob o prisma da privação. Esta se manifesta 
em sua forma mais essencial, que representa a ausência de um 
“lugar de significação” onde suas opiniões e ações possuam 
relevância: “a privação fundamental dos direitos humanos manifesta-
se, primeiro e acima de tudo, na privação de um lugar no mundo que 
torne a opinião significativa e a ação eficaz” (ARENDT, 1989, p. 
330). O não pertencimento e o não reconhecimento não são atos 
passiveis de suas escolhas e ações. Como ressalta Hannah Arendt, 
a privação extrema não é somente a da liberdade, mas a privação 
do próprio direito de ação no mundo.9 
 
IV 
A estrada que agora se abre a nossos olhos não se 
entrecruza com outra nenhuma. Está mais deitada que os 
séculos, suportando sozinha toda a distância.  
(Mia Couto, Terra sonâmbula) 
 
 Em meio as cinzas e a poeira de uma paisagem desolada 
pela guerra, caminham pela estrada o velho Tuahir e o pequeno 
Muidinga. Fogem de uma guerra que “contaminara toda a sua terra”, 
levam somente a ilusão de um refúgio seguro, algum lugar onde 
sonhar ainda seja possível, onde não tenham que conviver, tão 
intimamente, com a morte. Assim como a estrada, caminham 
murchos e desesperançados (COUTO, 2007, p. 10). 
 No meio do caminho encontram uma mala que continha 
cadernos com as fantásticas histórias de Kindzu e sua odisseia para 
fugir da guerra civil. Terra sonâmbula poderia, portanto, ser 
                                                             
9 “São privados não do seu direito à liberdade, mas do direito à ação; não 
do direito de pensarem o que quiserem, mas do direito de opinarem. 
Privilégios (em alguns casos), injustiças (na maioria das vezes), bênçãos 
ou ruinas lhes serão dados ao sabor do acaso e sem qualquer relação com 
o que fazem, fizeram ou venham a fazer” (ARENDT, 1989, p. 330). 
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considerado o encontro entre a vida nua10 e um impulso vital que 
impele para a efabulação, a pulsão de ficção. Tal conceito, 
formulado por Suzi Sperber, pode ser definido da seguinte maneira: 
 
A pulsão de ficção é a necessidade imperiosa de contar para 
atribuir um sentido, corrigi-lo, entender, ou tentar compreender. 
Ao fazer isso, por meios que são mais do que a palavra, são 
‘performance’, com uso de recursos como gestos, movimentos, 
palavras, linhas, cores, formas no espaço ou na superfície 
plana, a pulsão de ficção cria imagens, usa símbolos que, 
comumente, remetem a um passado histórico ou pré-histórico. 
É que, ao mesmo tempo têm um sentido ancorado no evento 
pelo enunciador, compreendido pelo receptor a partir da 
inserção do texto (ou da obra) no contexto do presente 
histórico, do conhecimento, do pensamento, dos movimentos 
políticos, econômicos, ideológicos, filosóficos, têm também um 
lastro no passado histórico – este de duas naturezas: o 
passado histórico singular, pessoal e o histórico cultural 
(SPERBER, 2009, p. 577). 
    
É na solidão desoladora da vida nua, num mundo sem confins 
do qual falava Sêneca, que o pequeno leitor Muidinga preenche o 
exílio dos tempos, com a leitura daquelas histórias tão fascinantes, 
repletas de sonho, mitologia e efabulação. Nesse sentido, Terra 
sonâmbula representa uma espécie de artesanato ficcional em 
contínua tensão com as pulsões de vida e morte. Para o pequeno, o 
contato com aquelas histórias era uma forma de enfrentar a 
escuridão e a morte.  
Sonâmbulo é aquele que caminha enquanto dorme, seus pés 
obedecem a um movimento não consciente, como se fossem 
apanhados por uma força inexplicável que procura algo que vai além 
dos sonhos. Kindzu, ao conversar com o fantasma de seu pai, é lhe 
confiada uma revelação: 
 
- Você não sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a 
terra anda a procurar. 
- A procurar o quê, pai? 
                                                             
10 “(...) a vida nua, que era o fundamento oculto da soberania, tornou-se 
por toda parte a forma de vida dominante. A vida, no estado de exceção 
tornado normal, é a vida de sua coesão em uma forma-de-vida.” 
(AGAMBEN, 2015, p. 16). 
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- É que a vida não gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de 
cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma 
costureira dos sonhos. (COUTO, 2007, p.182) 
 
Sonâmbula é a terra que costura os sonhos e procura no 
tecido das experiências humanas os retalhos da vida e da ficção. A 
pulsão de ficção é, portanto, o impulso vital que reelabora a 
experiência do exílio, é o espaço possível de ressignificação, 
mediadora entre memória e reconstrução. É neste espaço de 
latência que os personagens do romance de Mia Couto transitam, 
seja por estradas e destroços da guerra, ou seja pelo espaço do 
mito, do sonho e da efabulação. 
No artesanato ficcional de Terra sonâmbula, a pulsão de 
ficção é o impulso que ainda garante dignidade à condição humana 
do exilado, uma luta contra a “simples existência”, contra a vida nua, 
fundamento não mais oculto da soberania e exclusão. Assim como 
as qualidades físicas que nos foram atribuídas pelo nascimento, 
temos este impulso vital que caminha sempre para a superação e 
que, portanto, garante um estatuto de dignidade humana em luta 
constante contra todo o tipo de exclusão: “A pulsão de ficção procura 
uma forma conforme deseja exprimir um impulso para a superação, 
para a vida, ou a obediência e respeito às normas, tradições, 
preceitos da coletividade” (SPERBER, 2009, p. 579). Quando a 
perda de lugar na comunidade torna-se manifesta, a pulsão de 
ficção devolve os seres humanos ao berço da coletividade.  
É caminhando pelas estradas, perseguidos pela morte e 
refugiando-se nos destroços da guerra, que o velho Tuahir expressa 
a mais bela afirmação, que nos faz compreender a força vital da 
pulsão de ficção que luta contra o exílio da vida nua, não à toa 
constitui uma das epígrafes do romance: “o que faz andar a estrada? 
É o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada permanecerá viva. É 
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